Cambié a Peñarol por la Medina

“Se van a matar, Soledad”. Era la primera vez que mi hermana, Federica, iba a ver a Peñarol. Ella no es de Peñarol, o quizás ahora sí lo sea, pero lo cierto es que no le importa ni el fútbol, ni Peñarol, ni mucho menos, ir al estadio. Ese día – todavía Fede no vivía…

Espero

No era un día para no saber de vos. No era un día para no estar con vos. Eran las 2 cuando te leí. “Voy”, me dijiste, sin puntos ni comas ni nada. “Voy”, nada más. Eran las 3 y me senté a esperarte en el cordón de la vereda. Hacía frío pero a mi…

Lo que hay que hacer

Dicen que en esta foto tengo cara de buena…. La hoja en blanco. El cursor que me recuerda que quería escribir y no lo hago. Pasa el tiempo. Me quiero ir a dormir. Pero no, así no puedo. “Mañana tenés que madrugar”, pienso y me digo que si me acuesto así no me voy a…

Volver a escribir

Hace días que busco escribir sobre algo y no sé muy bien sobre qué. Intenté escribir sobre la marcha de nuestro día, pero la cantidad de cosas que leí  terminaron por secarme las ideas. En la misma línea quise escribir cuando me di cuenta de que, sacando a mi papá, todos los ejemplos de mi vida…

La única posibilidad de bailar

Bailé ballet por 15 años. Nunca llevé la cuenta de cuántas veces dije que quería ser bailarina pero la última vez que lo dije tenía 19. Miles de veces (y no es metafórico) me pensé estudiando danza o comedia musical. Miles de veces me encerré en mi cuarto, agarré mis zapatillas y bailé. Miles de…

Mucho sin sentido

Son muchas las veces en las que empiezo a escribir sin saber a dónde voy a llegar. Escribo, motivada por algún impulso interno que aún no logro descifrar ni entender. Escribo con alguna idea que no puedo concretar. Escribo y listo. Porque mientras escribo ordeno mi cabeza e intento  poner en palabras la verborragia de…

Todo bien

Pienso pero no sé muy bien en qué. Había silencio y ahora suena una alarma que empieza a desesperarme. Siento pero no sé muy bien qué siento. Silencios que se rompen y me hacen estallar, la humedad que pesa y el calor… odio el calor, deseo que todo el año sea invierno. Con otoño me…

Aprendiendo a dormir

Ese día estabas pero no estabas. Cansada, casi invisible, sin saber, sin entender. “Está tan lindo”, me dijiste y lloraste. Ese día, 25 de abril, en realidad, todos estábamos y no. Todos mirábamos sin entender, como queriendo un minuto más para decirle “chau, Tata”. Pero no, no llegábamos. Estábamos muy lejos cuando él se fue….

El final del fin de Alice

Llueve mientras escribo esto. Otra vez la lluvia. Otra vez vos. Pienso. Empiezo a escribir sin saber muy bien a dónde voy. Me pierdo. Miro afuera. Me encuentro. Te pienso y vuelvo a perderme. Me encuentro en las últimas páginas de un libro, “El fin de Alice”. Cambié a Benedetti por una mujer, y no…

Afuera no llueve más

Ese día llovía afuera y un poquito adentro también. Caminamos sin rumbo desde mi casa y, aunque solíamos caminar sin saber a dónde ir, esta vez estábamos perdidos: vos ibas sin rumbo y yo también, y nosotros, claro, que caminábamos sin hablar y sin saber a dónde ir y a dónde llegar. A vos te…

Del chocolate no me acuerdo

Guardo un libro, un pasaje, una entrada al cine, una al teatro y un envoltorio de chocolate. Al libro no lo voy a leer, al pasaje se le borró el destino y sobre las entradas prefiero ahorrar detalles. Del chocolate no me acuerdo. Había un banco y en él un señor y en él un…

Ojalá que me encuentres en el gimnasio

No quería escribirte esto hoy, ahora, en este momento. Son la una menos cuarto de la mañana y Roli, mi amiga adorada, duerme en la cama de al lado. Yo cierro los ojos e intento dormirme. No puedo. No quiero escribirte ahora, no quiero despertar a Roli, y, escribirte desde el celular, siempre me resulta…